

Φίλιππος Μανδηλαράς | Ελένη Κατσαμά

ΑΠΙΘΑΝΕΣ ΙΣΤΟΡΙΕΣ



ΕΚΔΟΣΕΙΣ
ΠΑΤΑΚΗ

ΠΕΡΙΕΧΟΜΕΝΑ

Οι γουρούνες της Μεγάλης Παρασκευής (Ελλάδα)	7
«Γκραν Μιξ – ΒΙΟ» (ΗΠΑ)	13
Άγνωστης Ταυτότητας Ιπτάμενο Αντικείμενο (Β. Ινδία)	19
Οι χάρτινοι γερανοί της Κάνα (Ιαπωνία)	27
Ταξίδι για τολμηρούς (Σιβηρία, Ταϊλάνδη, Κατάρ, Τανζανία) ...	33
Κάτω οι Αμερικανοί! (Βόρεια Κορέα)	41
Το μπιτόνι συντρίβει το πεπρωμένο (Δανία, Γερμανία)	47
Τούρτα γενεθλίων (Ρωσία)	43
Ο Κάλκι και το άλογό του (Ν. Ινδία)	61
Ο Μαρσέλο ξέρει (Βραζιλία)	67
Το τίποτα και το όλο (σύμπαν)	73
Οδηγίες χρήσης	78
Τετράδιο δημιουργικής γραφής	85

Στις απίθανες ιστορίες που ακολουθούν,
ο ένας συγγραφέας ψάχνει στην επικαιρότητα
και φέρνει την απίθανη είδηση απ' όποιο
μέρος του κόσμου κι αν προέρχεται αυτή, κι
ο άλλος εμπνέεται από την είδηση και γράφει
μια ελεύθερη ιστορία. Η απίθανη είδηση
παρατίθεται στην αρχή κάθε ιστορίας.

ΟΙ ΓΟΥΡΟΥΝΕΣ ΤΗΣ ΜΕΓΑΛΗΣ ΠΑΡΑΣΚΕΥΗΣ

ΓΙΑΓΙΑ 83 ΕΤΩΝ ΕΡΙΞΕ ΒΕΓΓΑΛΙΚΟ ΚΑΙ
«ΛΑΜΠΑΔΙΑΣΕ» ΤΟ ΔΙΠΛΑΝΟ ΣΠΙΤΙ!



ΤΟ ΒΡΑΔΥ ΤΗΣ ΜΕΓΑΛΗΣ ΠΑΡΑΣΚΕΥΗΣ, ΣΤΙΣ 22:00,
ΣΥΝΕΛΗΦΘΗ ΣΤΟ ΠΛΑΙΣΙΟ ΤΟΥ ΑΥΤΟΦΟΡΟΥ, Η 83ΧΡΟ-
ΝΗ ΓΙΑΓΙΑ. ΤΗΝ ΕΠΙΑΣΑΝ ΓΙΑΤΙ ΕΡΙΞΕ ΒΕΓΓΑΛΙΚΟ
ΚΑΙ ΠΡΟΚΑΛΕΣΕ ΦΟΤΙΑ ΣΕ ΔΙΠΛΑΝΟ ΣΠΙΤΙ! _____

Για τη γιαγιά Παλλού όλοι έχουν κάτι να πουν στο χωριό. Θες για τα συχνά ταξίδια της στην Αμερική όπου ζουν κόρες και εγγονές, θες για τις περιπέτειές της στη θάλασσα, στο πλάι του καπετάν Μιχάλη, θες για το κυνηγητό που της έκαναν τα παλιά τα χρόνια οι χωροφύλακες επειδή εννοούσε ν' ακούει Μπιτλς στη διαπασών, θες για τη μέρα που «στόλισε» τον δήμαρχο με ένα σωρό κοσμητικά επίθετα επειδή όλο έλεγε και ποτέ δεν έπραττε ή για την άλλη που μπήκε στην εκκλησία με παντελόνια κι έκανε τον παπά να καταπιεί τα λόγια του... Κι αν τους τσιγκλήσεις λίγο, θα θυμηθούν κι άλλα: Τότε που είχε πάρει με τις πέτρες έναν γυρολόγο επειδή επέμενε να της κάνει τα γλυκά μάτια, τότε που είχε μπει σαν τον σίφουνα στο σχολείο κι είχε αρπάξει τον δάσκαλο από το πέτο επειδή είχε χαστουκίσει την πρωτότοκη Βερενίκη της, τότε που είχε βάψει μαύρο το σπίτι της σαν ένδειξη διαμαρτυρίας για ένα ψεύτικο δημοψήφισμα της χούντας ή τότε που είχε μαστορέψει μόνη της

τις κούνιες στην παιδική χαρά ώστε να έχουν να παίζουν τα παιδιά του χωριού.

Βίος και πολιτεία η γιαγιά Παλλού. Ζωή σαν τη θάλασσα, κι εκείνη μ' ένα κουτάλι να την απολαμβάνει αχόρταγα.

Αλλά και το πείσμα της... Πού το πηγαίνεις το πείσμα της; «Το καφενείο δεν είναι μόνο για τους άντρες» τη θυμούνται να λέει οι παλιοί και, μια και δυο, αποφασίζει να πηγαίνει κάθε μέρα μονάχη να πίνει τον καφέ της όσο ψηνόταν το φαϊ στον φούρνο. Κι έπειτα ήταν η πρώτη γυναίκα που οδήγησε αμάξι στο χωριό, η πρώτη που ανέβηκε σε τρακτέρ, η πρώτη που δε δεχόταν να στέκεται πίσω από τον άντρα της αλλά στο πλάι του, η πρώτη που τον έπιασε από το χέρι όταν βγαίνουν βόλτα στην πλατεία, που τον αγκάλιαζε, που τον κοιτούσε στα μάτια και τον διέκοπτε όταν δε συμφωνούσε μαζί του, που του αντιμιλούσε...

Ναι, ναι, την είχε φάει με το κουτάλι τη ζωή η γιαγιά Παλλού, αλλά σιγά μην της έφτανε! Γιατί ακόμα και τώρα, στα ογδόντα και βάλε της, υπήρχε κάτι που νοστιμευόταν στα κρυφά, κάτι που εμπιστευόταν στις φιλενάδες της στις βεγκέρες κι εκείνες σταυροκοπιόνταν κι έλεγαν πως λωλάθηκε η καημένη.

«Μα είσαι με τα καλά σου, Παλλού;» λέγαν.
«Φυλακή;... Θες να πας φυλακή;»

«Τι είναι το κακό;» απαντούσε εκείνη ξαναμμένη. «Τόσα έχουν δει τα μάτια μου, φυλακή δεν έχω δει! Ποιο είναι το κακό;»

Ναι, η γιαγιά Παλλού το 'χε βάλει πείσμα να πάει φυλακή! Νησιά είχε δει, Αμέρικες, Ερώπες, σπηλιές και βουνά, το Γκραν Κάνυο το ίδιο, καρναβάλια και γιορτές να σου φύγει το κεφάλι, αλλά φυλακή ποτέ της δεν είχε δει. «Κελί» έλεγε στις φιλενάδες της. «Κελί σαν αυτά που δείχνουν στις ταινίες. Τέτοιο θέλω!» Κι έτσι αποφάσισε να κάνει τα πάντα για να τη βάλουν στο κελί μια νύχτα μόνο, με τη διαδικασία του αυτοφώρου που λένε, μέχρι να της απαγγελθούν οι κατηγορίες. Όχι να φάει και τα χρόνια της κιόλας εκεί μέσα!

Το παίδεψε λοιπόν από δω, το παίδεψε από κει η γιαγιά Παλλού, σκέφτηκε να βάλει φωτιά στα ξερόχορτα στο χωραφάκι της, έξω, αλλά δεν ήθελε να βλάψει τα καημένα τα δεντράκια εκεί γύρω, σκέφτηκε να χαστουκίσει στα καλά του καθουμένου κανένα δήμαρχο ή βουλευτή αλλά δεν την ήθελε τη βία, να πέσει σε κανένα σταματημένο αυτοκίνητο με το τρακτέρ αλλά τα λυπόταν τα λεφτουδάκια

της για την αποζημίωση μετά, σκέφτηκε να πάει να γράψει με σπρέι έξω από την αστυνομία αλλά τι της έφταιγαν οι άνθρωποι να βλέπουν μετά τις μουτζούρες της, να μπει στο χωράφι του Στρατή που τον είχε άχτι από παλιά και να του ξεπατώσει τ' αμπέλια αλλά τα λυπόταν τα καημένα που θα πήγαιναν άκλαυτα, σκέφτηκε, σκέφτηκε, μέχρι που η λύση τής παρουσιάστηκε Μεγάλη Τετάρτη, θυροκολλημένη στην τζαμαρία του καφενείου:

ΑΠΑΓΟΡΕΥΕΤΑΙ Η ΚΑΤΑΣΚΕΥΗ, ΕΜΠΟΡΙΑ,
ΑΓΟΡΑ, ΚΑΤΟΧΗ ΚΑΙ ΧΡΗΣΗ ΚΡΟΤΙΔΩΝ
ΚΑΙ ΣΥΣΚΕΥΩΝ ΕΚΤΟΞΕΥΣΗΣ ΑΥΤΩΝ,
ΚΑΘΩΣ ΚΑΙ Η ΚΑΥΣΗ ΒΕΓΓΑΛΙΚΩΝ
ΚΑΤΑ ΤΗΝ ΠΕΡΙΟΔΟ ΤΩΝ ΕΟΡΤΩΝ ΤΟΥ ΠΑΣΧΑ.
ΟΙ ΠΑΡΑΒΑΤΕΣ ΘΑ ΣΥΛΛΑΜΒΑΝΟΝΤΑΙ
ΜΕ ΤΗ ΔΙΑΔΙΚΑΣΙΑ ΤΟΥ ΑΥΤΟΦΩΡΟΥ.
ΕΚ ΤΗΣ ΑΣΤΥΝΟΜΙΑΣ.

Απλά πράγματα: Θα πήγαινε στον Νικόλα, που όλοι γνώριζαν ότι έφτιαχνε μόνος του τέτοια μαραφέτια, και θα τη συμβούλευε εκείνος τα τι και τα πώς!

Κι έτσι έγινε. Τη συμβούλεψε ο Νικόλας, της έδειξε κροτίδες και βεγγαλικά και στο

τέλος της χάρισε τρεις «γουρούνες» που κάνουν δυνατό κρότο κι ακούγονται από μακριά. «Αλλά να περιμένεις την Ανάσταση για να τα μπουμπουνίσεις, θεια» την ορμήνεψε. «Μην πάει και τ' ανάψεις Μεγαλοπαρασκευιάτικα και σε κάνουν τσακωτή!»

Μεγαλοπαρασκευιάτικα τα μπουμπούνισε η γιαγιά Παλλού, έτσι, για ν' ακουστούν και να την κάνουν τσακωτή. Κι άρπαξαν και τα χόρτα της γειτόνισσας, αλλά όχι ότι λαμπάδιασε και το σπίτι της που λέγανε μετά! Κι οι αστυνόμοι μπερδεύτηκαν όταν διαπίστωσαν πως γριά γυναίκα ήταν η ένοχη, κι είπαν να την αφήσουν την αυτόφωρη διαδικασία, μην την κλείσουν στο κελί με τα παλικαράκια που 'χαν πιάσει πριν να μπουρλοτιάσουν την αυλή του σχολείου, αλλά η γιαγιά Παλλού επέμενε και την πήραν τελικά στο κελί, που ήταν μεγάλο και ευρύχωρο κι όχι σαν αυτά στις ταινίες, αλλά χαλάλι του, κελί ήταν πάλι. Κι όλη νύχτα η γιαγιά Παλλού έπαιζε χαρτιά με τ' αγόρια και τον αστυνόμο της βάρδιας για να περάσει η ώρα, τους έλεγε κι απ' ανάμεσα καμιά ιστορία από τα ταξίδια της στις θάλασσες και τα λιμάνια, σκάλισε και το όνομά της στον τοίχο – πέρασε φίνα στη φυλακή!